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Por Víctor joaquín ortega

ENTRENA para una cercana justa de remos en la que 
representará a la Universidad. Pero Rafael Trejo también 
quiere mostrar el tórax y los brazos poderosos que esculpe 
bajo el sol en cada jornada. Y se ha enamorado de… ¡Esas 
camisetas blancas, azules, de color vino...! «Si el dueño de 
la tienda me fiara...»

Una amiga de ambos interviene y varias de esas 
prendas ya acarician su piel. Tendrá que pagar dos pesos 
a la semana durante buen tiempo. Dejará de merendar y 
alguna vez hasta de almorzar. No se inmuta por eso. 

Ahora anda muy alegre: su bote triunfó en la regata, 
después estrenó una de sus nuevas camisetas y se sor-
prendió con las miradas de las muchachas. Pero vamos a 
ver a Felo cuando niño…

amargor para el dulcero atrevido
¡Coquito acaramelado, panetela borracha, boniatillo...! 

El niño escucha el pregón, pero no se muestra goloso. Re-
cuerda lo planteado por su profesora Francisca Morrillo en 
la clase: «Hay un dulcero que mancilla la bandera cubana: 
la usa como si fuera un trapo para tapar la mercancía. No 
podemos permitir ese ultraje». 

El pequeño Trejo convence a los condiscípulos. Rodean 
al vendedor, quien piensa que una gran clientela dejará 
vacío el tablero y llenará los bolsillos. Despierta de su 
equivocación con los gritos de repudio.

«Deme la bandera», exige el líder de la protesta. El 
vendedor cede. El muchacho penetra raudo al aula. Detrás, 
el colectivo. Entrega lo rescatado a su maestra. Se abrazan. 
Lágrimas recorren ambos rostros. Él se siente mambí; ella 
tiene de Mendive. Todos cantan el Himno Nacional.

haBle usted, maría luisa
La revolucionaria María Luisa Lafita, fallecida el 22 de 

diciembre de 2004, lo conoció muy bien. En una ocasión 
me lo caracterizó así: «Un atleta, lo que se dice un atleta, 
integrante del equipo de remos de la Universidad de La 
Habana. Además nadador y jugador de ajedrez. Seis pies 

de estatura, complexión fuerte. De piel broncí-
nea: trigueño tirando a rojo. Linda dentadura, 
ojos negros, pelo no frondoso de igual color. 
Hablaba inglés correctamente. Tocaba violín, 
piano y cantaba: con su voz de barítono nos 
acompañó a su novia Ada y a mí en interpreta-
ciones de música clásica».

Le dije entonces: la etapa que vivió no le 
permitió pensar en Juegos Olímpicos ni en 
certámenes de arte. ¿Cómo contender en la cita 
de Ámsterdam 1928, a la que solo concurrió 
por Cuba el velocista José Barrientos, sin poder 
hacerse justicia?  

Ella agregó: «Felo prefería otros campos, 
otros lances. Leía textos de Martí y José Inge-
nieros. De ideas progresistas, ocupaba el cargo 
de vicepresidente de la FEU en Derecho. Su 
espejo era Mella; su corazón, el Apóstol; quería 
ser como los mambises. Batalló por la unidad en 
las filas revolucionarias. 

Estuvo presente no solo en las acciones 
estudiantiles; también en las proletarias. Jamás 
olvidó a los de abajo, de donde surgió: la madre, 
educadora de primaria; el padre, tabaquero, quien 
con tremendo esfuerzo se graduó de abogado.

Rafael le aseguraría a su amigo Raúl Roa: 
«Mi ideal es poder defender algún día a los 
pobres. Mi toga estará siempre al servicio de la 
justicia».

hacia el 30 de septiemBre
Rafael Trejo González nació en San Antonio 

de los Baños el 9 de septiembre de 1910. Veinte 
años y unos días después integraría la vanguar-
dia del pueblo en acción. 

Termina de vestirse. Se coloca su som-
brero de pajilla en la cabeza que tiene varios 
brochazos de pintura muy brillante desde su 
participación en la huelga de los sombrereros. 
Se acerca a la pared, le arranca la hoja del día al 

calendario, y la sitúa en el sombre-
ro. «Te voy a poner aquí porque tú, 
30 de septiembre, vas a entrar en la 
historia de Cuba».

En la víspera, los organizadores de la tángana 
habían acordado que si Gerardo Machado ocupaba 
militarmente la Universidad, se reunirían en el Parque 
Eloy Alfaro para salir en manifestación y llegar a casa 
del digno profesor Enrique José Varona. Se hará así. 

El comandante Ainciart, asesino de marca mayor, 
ordena detener a Pepelín Leyva y a Trejo: sabe que 
están entre los dirigentes de la acción. Los guardias 
intentan prender a los dos jóvenes que corren hasta 
una casa de la calle Infanta; entran, suben a la azotea 
y desde allí lanzan piedras, palos y tejas a sus perse-
guidores. No los pueden prender. A los 15 minutos, 
descienden al llamado de varios compañeros.

La combativa caminata empieza. Trejo y Pepelín en 
la primera fila. El corneta Oliva, veterano del Ejército 
Libertador que trajo Alpízar, pregunta qué toca. Pepe-
lín le dice: «A degüello». Obedece. 

El choque con los esbirros: un grupo porta la ban-
dera cubana. Es agujereada a tiros. Pepelín y el as de 
boxeo Rodolfo de Armas hacen daño con sus puños. 
Pablo de la Torriente, tras golpear a varios enemigos, 
cae con la cabeza ensangrentada de un toletazo. Juan 
Marinello es apresado al tratar de auxiliarlo. El comu-
nista Isidro Figueroa recibe un balazo.

Trejo se enfrenta cuerpo a cuerpo con un policía. 
Antonio Díaz Baldoquín acude en su apoyo. El guardia 
saca el arma. El disparo. Díaz Baldoquín, desde el suelo, 
observa la escena. Teme que... Respira más tranquilo 
cuando ve a Felo dirigirse a un zaguán. «Fue al aire. De 
todas formas hay que llevarlo al hospital, el tipo se dio 
gusto dándole con el palo».

Aprovecha la estampida del caballo para escapar 
del jinete que lo amenazaba machete en mano. «¡Me 
han herido!», exclama Rafael. «No, viejo, son los 
toletazos». Trejo se saca la camisa, le enseña la herida. 
«Ves que no miento». Su interlocutor trata de ocultar 
la palidez que lo ataca. «Es un roce, no te preocupes». 

Pero sabe que es muy grave.
El auto del doctor Busquet se dirige hacia el Hospital de 

Emergencias. Camilla. Médicos. Carreras. Shock. Trans-
fusión de sangre. Laparotomía exploratoria. Ciertas espe-
ranzas. Fantasías por amor. Treinta horas más tarde, Trejo 
cae en coma y muere. La autopsia revela que, además del 
plomo mortal en el pulmón, los golpes propinados habían 
dejado huellas terribles en el cráneo y el hígado. No podía 
salvarse. Nombre del criminal: Félix Robaina Crespo.

repite el trago
Antes de obedecer, pasa el paño por el mostrador. Lue-

go, busca la botella de ron. El que le pidió la repetición del 
trago, dice con voz seca:

- Félix Robaina...
- ¿Qué?
- Tú eres el asesino de Trejo. Aquí tienes recuerdos de él.
La pistola, desde la mano, ruge varias veces. El tipejo 

cae sobre las botellas que se derrumban y rompen: el alco-
hol se confunde con la sangre.

la soBrevida
El Gimnasio Rafael Trejo, de La Habana Vieja, sigue 

siendo cantera y forja de boxeadores que ya no son carne 
de cañón para el encerado, sino los mayores conquistado-
res de medallas olímpicas para la Mayor de las Antillas.

Entre esas cuerdas, en el cartel nocturno del 25 de julio 
de 1953, debía pelear Giraldo Córdova Cardín, un wélter 
aficionado hasta entonces invicto, pero que perdió al no 
presentarse. Esa noche dejó sin cuerpo la flamante bata 
comprada por sus amigos y “recibió” una gran rechifla, mas 
prefirió atacar el cuartel Moncada la madrugada del 26.

Como señaló Fidel en el manifiesto ¡Revolución no, 
zarpazo!, a pocas horas del golpe militar del 10 de marzo 
de 1952: «Cubanos: Hay tiranos otra vez, pero habrá otra 
vez Mellas, Trejos y Guiteras». Los hubo. Y el remero 
Rafael Trejo González mantuvo y mantiene potente la boga 
de su embarcación. L

Un remero llamado Trejo

imagen histórica del 
encontronazo en 
que sale fatalmente 
herido Rafael trejo.


